退職を決めた話

赤信号を渡った朝

5月のある朝、赤信号を渡った。

気づいたのは、車が目の前に迫ってきたときだった。急いで引き返した。横断歩道に残された自分を、周りの人たちがじっと見ていた。

怖かった、というより、恥ずかしかった。いや、それよりも、気づかなかった自分が怖かった。

ボタンが押せなくなった

その頃、洗濯機のスタートボタンを押せないことが続いていた。

押しているつもりが、押していない。気づいたら5回同じことをしていた。妻に「大丈夫？」と聞かれた。大丈夫じゃなかったと思う。でも「疲れてるだけ」と答えた。

薬局長になって、変わらなかった

薬剤師になって6年。最初の3年は、ただ必死だった。処方箋を読んで、薬を揃えて、患者さんに説明する。それだけで精一杯だった。

5年目に薬局長を任されたとき、やる気はあった。スタッフ12人、1日100枚超の大型店。プレッシャーはあったけど、ここで結果を出せれば何かが変わると思っていた。

変わらなかった。

成長してない、という感覚

薬局長2年目の後半から、じわじわと感じるようになった。

成長してない、という感覚。

日々の業務はこなせる。でも「こなせる」と「成長してる」は違う。同じ課題が繰り返されて、同じ対応をして、また同じ課題が来る。その繰り返しに、意味を見出せなくなってきた。

会社に対して思うこともあった。ずっと気になっていたことがあって、ある日、上の人間に話した。業界の慣行として黙認されてきたようなことで、でも自分には受け入れられなかった。

返ってきたのは、沈黙だった。その後も何も変わらなかった。

そのあたりから、ボタンが押せなくなった。信号が見えなくなった。

母からの連絡

ちょうどその頃、母から連絡があった。

知り合いの薬局グループの社長が高齢で、後継者がいない。「一緒にやらないか」という話が出ているらしかった。

最初はぼんやり聞いていた。自分が薬局を継ぐイメージが全然なかった。経営なんてやったことないし、そんな大きな決断を30代の自分がしていいのかという気持ちがあった。

でも、その話が頭から離れなかった。

1年、悩んだ。FPと簿記の勉強を始めたのも、その頃だ。薬局経営を理解したくて。自分にできるのかを判断したくて。

退職を決めた

退職届を出したのは、それから少し後のことだ。

提出した日の夜、不安がなかったと言えば嘘になる。これから先、うまくいくかどうか、正直わからなかった。でも、それよりも大きな気持ちがあった。

確実に成長できる、という確信。

これからの自分がどんな人間になるのか、純粋に楽しみだった。30代でこんな気持ちになるとは思っていなかった。

あの赤信号の朝から、しばらく経った。

今は、ちゃんと青になってから渡っている。洗濯機も、一回でスタートできている。それが何を意味するのか、うまく説明できないけれど。

たぶん、自分の話をしている。